una certidumbre modulada te apoya el brazo. te jala el pensamiento hacia el futuro. se transforma en miedo que no puedes alojar. colorida y sonora, brillante entre mis dientes. en el rojo oscuro de mi boca. se sienta y deja colgar sus piernas, mojando de rato en rato los dedos de sus pies en la cerveza de mi vaso. un dolor nuevo que viene a acompañar a mi viejo dolor. uno le hereda al otro mi llanto, mi histeria, mi consuelo. algunas reliquias son más simples que el aire. quiero terminar de una vez con aquello que aún me vuelve humana. sacrificio y debilidad son conceptos parecidos. aún existe demasiado. aún quedan toneladas de palabras que no conozco. aún quedan toneladas de sonidos por desechar.

ven. limpia mi cabeza con el agua del sueño. llévate los frascos o cose las fisuras con tu aroma de arena mojada. o sé al menos un cadáver amable que se deje llevar por el río. que se deje comer por otros animales precisos y voraces. seas lo que seas, ven a serlo pronto, para poder encontrarnos nuevamente sin memoria. ven a llevarte tu cuerpo descompuesto de mi casa. ven a llevarte las líneas de tu paso por mi muro. ven a llevarte los insectos de mi vida. ven a vaciar las cajas. ven a no encontrarte. ven a no reírme. ven a confundirte. ven a no pensarme. ven a no ser hombre. ven a liquidarme. ven. ven. ven para irte.