conversaciones telegramáticas me invitan a revisar ciertos episodios de mi vida. si te escribo, me escribo. me estoy contando mi infancia o mi adultez. pienso ¿habrá algo que no me haya contado antes? cuán falso será el recuerdo que repito incansablemente. qué tan verdadero se vuelve cada vez. mi memoria me conoce de memoria y eso significa nada. he vuelto a construir sobre el derrumbe. las paredes que levanto tienen algo del polvo de las paredes anteriores. si imagino una puerta, una ventana, un balcón o un jardín para mi mente, eres tú quien asoma por cualquiera de ellos. estoy vencida por mi gran habilidad para la conservación. estoy llena de frascos y encurtidos nuevamente.