él es de los chicos que piensa que soy una tipa con suerte, bonita sí, pero mediocre. ella es de las que piensa que soy el típico envidioso y marginal escritor petulante, uno que se siente el gran juez y al que todo le resulta insulso. él es de los chicos que 'sabe de mí' sin conocerme, en cuya boca he sido deshojada y expuesta entre torpes tragos de ron. ella me observa y piensa al instante en roberto bolaño, advierte mis inclinaciones literarias y juzga mi pose de escritor. él nunca me mira directo a los ojos, me escucha decir incoherencias y piensa que hablo en serio. ella ríe de forma escandalosa sin motivo aparente. él tiene la cabeza demasiado grande para su menudo cuerpo. ella tiene las piernas pulposas, pero sus rodillas son similares a la muerte.

tiene los ojos como dos estanques repletos de peces a golpe de las nueve de la noche. su cabello tiene un aspecto que mezcla palmeras y fuentes. sus manos son toscas como las raíces de los abetos. sus gestos son similares a los de un perro que corre. su frente es un baúl que no se pudo abrir nunca. su olor es el de un jazmín que ha caído al piso. se acerca a mí, pero siempre hablando con los demás y aún sin poder mirarme a los ojos. estoy a punto de sentarme a su lado, no puedo dejar de hablar, no puedo voltear a mirarla, pero mi cuerpo se flexiona y desciende.

el reloj sigue su paso en cámara lenta.