él me dice: tienes el cerquillo de sylvia plath.

lo miro mirarme con los ojos vueltos carnadas. pozos chatos llenos de gusanos dispuestos a comerme viva y lo encuentro bello y manso, como el más feroz de los leones posado sobre la mesa de centro de cualquier sala de estar. él me dice:

también        tienes         su boca          roja.

le acaricio el espacio que se forma entre cada nudillo de su mano izquierda. subo y bajo las colinas óseas con el mismo dedo, repetidas veces, hasta que [nervioso] retira la mano, y me sonríe arqueando las cejas, y me murmura algo entre el cabello. 

esta noche soñaré con sus palabras y si despierto muy temprano -quizá entusiasmada por la extrañeza de nuestro encuentro- meteré la cabeza al horno como quien se adentra en una cueva. y si logro la suficiente lucidez, pronunciaré su nombre y me acobijaré en el eco del oscuro y cúbico pasadizo, y me volveré pequeña.
y luego aún más pequeña.

y quizá
solo sus manos
logren salvarme de convertirme en ceniza. y de un soplo borrará mi cerquillo y mi memoria. y perdonará mi actitud cobarde, otra vez con esa sonrisa de quien lo sabe perder todo. y su beso será verde, y al juntarse con mi boca lograremos ennegrecer nuestro cariño, y mis labios serán carbón y los suyos diamante y yo podré perdonar a mi padre y él podrá regalarme un listón de seda para atarlo a mi cintura, sobre mi vestido crema,
y correremos entre todo aquello detenido por el tiempo, y seremos sobrevivientes móviles, los más solos entre los solos, y nuestra soledad será hermosa como un clavel de plástico que se incendia y se derrite, como una pastilla que se ha partido en cuatro, como la luz de una lámpara de kerosene, como una ramita blanca que nos crece en la rodilla, como la gelatinosa consistencia de la ignorancia, como la última hoja de un calendario, como un barco que viaja sin tripulantes, como un gran y vigoroso falo que no termina de hundirse                
               
               nunca.