Un día me levanté y no caí más. Cambié de piel como lo hacen las culebras. Veo el gris esperpento de mi pena arrastrarse entre las patas de mi cama y retornar a su baúl. Veo las comisuras de mi boca elevarse hasta chocar con mis mejillas. Ya lo dije: el futuro no existe. Ahora que sabes que puedo llorar en horizontal, vamos a correr y a lanzarnos en la piscina. Siempre he sido un niño, pero también siempre he sido una madre. Nací con esas dos opciones, si te fijas bien encontrarás el interruptor en mi espalda.
---
Ahí, donde el cielo es la esfera que comprueba que los viajes de Colón son las vacaciones que nunca tendremos, y los niños vuelan aviones de papel motorizado y yo escribo también en papel motorizado y dejo que me hundas la nariz entre la hierba. Ahí donde el sol cae por el costado y no de frente, y las bicicletas son mamíferos que vuelan y nos estorban. Ahí, un día rodaremos. El pie del acantilado será nuestra hamaca.
